时光

2月4日是立春，年初二，天气很暖和晴朗。杨树发芽了，露出灰色的毛毛。

9日，夜里开窗，泥味扑鼻，就知道下雪了。

冬天的喜鹊都很胖，一直在雪地里找食吃，它们高兴起来叫声就不是嘎嘎的，而是悦耳的轻柔一些的：“果儿果儿”。暗蓝色的羽毛，头上，嘴尖上都沾满了白雪，有时在枝桠上左左右右地磨着嘴尖。尾巴尖上都扫上了一点雪。每只喜鹊占了一个枝桠，倒挂着金勾，在树杈子里啄，像在咯吱树，掀起树皮，是在吃嫩芽还是软木屑还是小虫呢？我看见了五只，有的在树上看着雪发愣，有的在梳理羽毛，有的落在雪地上像小孩一样欢快地踏雪。一只找到了吃的就忽地飞走了，不和别的喜鹊在一根树枝上停留，飞起飞落地，震落了梧桐枝上的白雪。一会是七只，一会又变了成十几只，真是很忙碌，很热闹。

清晨雪化的地方是薄薄的美丽的淡黄色，园子里灰紫色的月季花，历经秋冬还挂在枝头。桃树上风干了的桃子叫桃奴，枯了的花呢？青桐上盖着白雪，竹叶抖落了昨夜的雪，一大片又支楞起来了，开始有点绿意。一片清澈之气，路上还有冰，四周全是鸟鸣，晨光从微红的天边映出，有淡淡青雾萦绕。

11日，天晴了，天空很蓝，刮着大风。午后风停了，有阳光的地方雪都化了，露着潮湿的路面，雪下的青草也露了出来，很温煦，有了点春天的样子。夜空很干净，像一句话：子兴视夜明星有烂。

13日，天未明就听到扫雪声，蒙蒙然白茫茫一片。梦里我坐在树枝上握了个雪球，真凉。蜘蛛织了点网，正月几天竟然连成了一大片，我把它扫了下来。炖牛肉，只加了一点葱花香菜的滚烫的汤面竟有阳春的味道。

27日，又下了雪，下得挺大。一个小虫从地板的这边匆匆赶往那边。下雪的夜很亮，桃树在雪地里像是有月光照在身上，有种花香，清新的灰尘味。我在窗边，一瓣灰色从眼前忽然落下，接着脸上一凉。清晨，天地间像点了桔黄的灯。红叶李穿了皮袄，毛茸茸的，一点也不落下哪，全是雪花，白得灿烂。梧桐也抹了白，喜鹊尾巴更显得灰蓝了。雪还在下，水汽很大，握在手里的雪很粘。竹子露出了那样干净的黄绿色，竹叶不时抖动一下。雪化了，有轻轻的流水声，雪后清冷的空气有点腥气和锈味。

二月里阴了后半月，三月一大早就晴了，第二天更晴。清早被麻雀吵醒，有两只，不知在空调挡板上吃些什么，一直在啄，吃得叮当叮当，它们动作总是快进般地。从三月开始，早上起床都是被鸟声叫起来的。

农历二月初一，大清早听到了布谷鸟的声音。二月初二恰好又是惊蛰，红叶李有了点点的红骨朵，我最喜欢的小花苞。梧桐枝子也有点打了叶苞，有点泛黄绿色了，很鲜亮。像小狗叫的声音，是那只小虎皮猫在打喷嚏吗，它在万年青下面阴凉里，抬头瞅我，眼睛是透明的桔黄色。天气非常好，空气非常好。买了一种山东大葱，不太辣，很水灵，真像女孩子洁白莹润的手，有点水萝卜味。和土豆丝儿鸭肉豆角一块卷饼吃，也吃了水饺。春天黄昏里的炒蒜苔香味总让我想起童年那只风车，它折成花瓣的样子订在玉米秸上。

9日，傍晚6点50分布谷鸟在很远的地方叫起来，一直到7点20分。深夜里飞机飞过像轻轻的春雷，火车声已经不常听到了，那条铁路废弃了，但有时还能听到遥远的地方传来的过火车声音，像做梦一样。

春天早上总是有种淡烟尘味，13日，樱花枝头已经有了点点嫩绿，迎春开得灿烂。第二天天就阴了，风刮了一夜，早起下了一点雨，夹杂着几片雪花。紫薇枝尖晶光闪烁，我错以为是发芽了。喜鹊在枝上啄出一条大虫子，打着弯，它从一根枝条蹦到另一枝上时像乒乓球一样轻巧灵活。

15日，风大。月季长了很多绿叶，有点红有点嫩黄绿，有点亮晶晶。布谷傍晚落在树桠上，尾巴上的白边张开时像一道弧，月亮和星都很亮。八十年代的照片和电影透出温暖和简单，音乐听起来很忧伤。

16日，梧桐发了新芽，是龙井茶水一样明亮清新的黄绿色，它们在冬日里的某一天已经做好了准备，长成了芽的样子。鸟叫声多了起来，不知冬天它们都跑到哪去了，最好听的叫声是那种白头小鸟的声音。刚到九点，安静又明朗，这个世界才是真正的应该的世界，是早已被忘记的世界，除了几只不同的鸟在叫，四周只有阳光。我一直想做个逃走的人，在这样的春天里。周围的高楼盖好了，立在阳光里，玻璃亮闪闪的，衬着一样亮闪闪的蓝天。树正努力地发着芽呢，布谷也练声呢，嗓子有点哑了，还有很长的时间要用来歌唱啊。

17日，早起外面一片黄光，这一天的大风沙尘，我小时候的记忆里有过，刮得窗台上一层沙土面儿。

19日，樱花的花苞大了，淡绿色的。桃花苞远看已经红成了一片，是层桃红色的轻纱。有只小喜鹊早晨呆呆地瞅着要发芽的树，扭着头上上下下看，跳来跳去的，不时随便啄一啄。

20日，木槿发芽了。夜里说是有很大的月亮，但是半阴着天，只看得见一团朦胧的光。夜里又梦见站在破损的楼梯上，一半有一半无，后来竟然安稳地走下去了，醒来后很高兴。

21日，春分。早上鸟叫得真好听，树芽像树蒂子含着颗颗露珠，一枚小舌要胀开了，光芒四射的。午后刮起了大风，空气里飘着沙尘味。夜里月亮在一幢楼的顶上，在薄云沙尘之中透出来一种沉沉的黄，像栖在雁门关外，金戈铁马中，烙印在云灰长河里，月光照透了几千年，已经蒙了灰了，真是玄黄洪荒之中的一枚定海神珠。夜里又梦见在中学的楼梯上迷路了，一间间的空教室像荒弃了的古宅，错落的桌椅上落满了尘埃。

傍晚的夕阳照映在了木门上，但还没有叶影的时候，蒜苔和独头蒜就要下来了。

23日，睡前我拿着一本蓝色封皮的书，但并没看进去，我一直在听窗外的大风声。风声里永远有最初的风的声音，就像第一次听到刮大风。那最初的感觉让我突然间像如梦方醒，恍然大悟般的，那时间已经过去那么多了，像睡醒后有点发怔。我想是应该换种方式了，有些东西，像在梦里执着想要，想去做的，醒来后是否会觉得不可思议得像个玩笑？那闹人的寂静，一个恍忽就错了，我是困在这样一个梦境一样的境地中吗？我下了火车来到了城市，那不明晰的连绵不绝的状态却延续了下来，城市真像是《2001太空漫步》里最后那不可捉摸的房间。一切稍瞬即逝，我留恋的我的感觉，它是那么宝贵和重要，那是真实的吗？

24日，窗台的一角忽然间露出了一只喜鹊毛茸茸的黑脑袋，它在窗角那里啄了一会，那里有什么好吃的呢？然后跳上了空调排风扇，来回踏了踏，蹦了一圈又绕回来，又啄起了上面的螺丝帽，想要拆掉它吗？它跳上了窗台，灰黑色的长尾巴翘起来冲着我，又扭回了头上上下下打量着玻璃窗。我也凑近窗玻璃，隔了一层窗纱，我们对着看。它的黑眼睛，再也没有比这种黑色更单纯的了，风吹起了它身上的绒毛，它移开了视线，并没有注意到我，还在仔细地瞅着上面的玻璃窗。我轻轻开了一丝儿的窗缝，它忽一下就飞走了。我多愿成为春天里觅食的一只喜鹊的黑眼睛，这个春天我什么都没看到，因为我的影子掉进了喜鹊的眼睛里，我只记得它的眼睛了。

26日，桃红色的小桃花骨朵儿大了许多，好像一会就要开几朵了。那株樱花的骨朵儿稍稍大了一点，没桃花的大，海棠像小花旦耳边的花缀子。午后一只喜鹊立在还未发芽的梧桐枝上晒着暖阳，梧桐枝上仿佛有一层淡淡白霜，小灌木长出了新叶片。忽而有三十几只喜鹊飞起落下在地面上啄食，在耀目的阳光里是一片片淡灰蓝的影子。

27日，第一朵桃花开了，像花骨朵破了，露了絮。布谷鸟正在叫，一片羽毛飞在阳光里，竹叶摇摆，起风了。为什么花开了，没有小时候看见的那种干净鲜艳得清亮亮水灵灵的样子呢？自我的一些感觉是底子有些暗纹的布料，总在生活下面轻轻流淌，做不成希望的那件衣裳。　

28日，桃花星星点点的，叶子长得比前几年要大。黄昏时太阳的位置偏北了，不会被别的楼挡了，一轮浑圆红透的落日，窗外的梧桐刚出芽。

30日，桃花全开了，夜里的桃花像会发光，粉红变成了本白，莹莹一片。

三月的最后一天，我看到一只白蝴蝶飞过草地，像阳光晃下的一个小光斑，闪闪烁烁地，这是这个春天我看见的第一只蝴蝶。叶片也是嫩绿的小蝴蝶，伸到窗口的已张开了两片。

四月有着树皮汁的气息，每当看到一朵水红的小花亦或一朵嫩黄的小花时候，我觉得自己立即透亮干净了。

1日，天很阴，桃花更加粉红，有雨水味，要下雨了。夜里开始下了雨，静极了，似乎只有我和一树桃花。雨声淅淅，清晨醒来，桃花没有落下一瓣。乍暖又寒，雨水一洗，一枝花有多美。树芽枝条上都挂着雨珠。小时候听过一个故事，任性的小公主一定要一串雨珠项链，但无论如何也串不上雨滴。新鲜发暗的枝干，像上了一层墨，那浓淡深浅远近层叠的绿意呵，远处的柳条烟一样的淡绿，桃花梦一样的浅粉。鹅黄淡绿，清明，真是清澈明净。

2日，我以为不动就可以保持不损坏，小时候那些喜欢的花朵啊，书本啊，橡皮泥啊……生活是不能摆着看的。有一片花瓣落在了窗台上，粉红的。

3日，天晴了，阳光如蜜映照着桃花，地上一小片的落花，夜来风雨声花落知多少。樱花也全开了，海棠还要晚一点，打了骨朵。

4日，樱花树下蜜蜂声音大得啊，轰轰然如轻雷，树下一大片樱花瓣。桃花风一吹落英缤纷的，这是个多好的词。四株海棠半红了，马上就开了，四株里有一株总是最早开花。

5日，清明。一丛万年青围绕中的一棵小树开了满满的红色小花，骄傲得不得了的样子。中午时候，我正对着它发呆，忽然从地面伸起一条打着卷的猫尾巴，仔细看才发见，树边躺着两只毛茸茸的花猫，守着这棵花树，一边一只，一只灰一只黄，给小花树画了两个小括号。地上很暖和舒服吧，这里没风又安静。

6日，我总是在看喜鹊怎样在树上啄食。一只喜鹊紧抓着树枝，不断地从一枝蹦到另一枝，忽然间从空中划过，尾巴尖是白的。我抬头追着它，它从不远处一只喜鹊嘴边衔过抢了点吃的，就那么从空中飞过就分了点，像亲了一下嘴。那只也不生气，两只鹊各守着一个枝条专心地享用美味，吃得挺香，嘴爪并用的。

9日，海棠全开了。樱花落了一地的花瓣，空余下淡红花柄，落下的花瓣心里有淡粉色，桃花也快落净了。白瓷碟子里放着水萝卜，让人想起红楼梦里三姑娘喜欢的用来盛着荔枝的缠丝白玛瑙碟子。韭菜盒子，青蒜和小葱小白菜都是春天里的滋味。菜场要搬走了，那里盖了高楼。煮了茶叶蛋，香味很好闻。窗外嫩绿的叶子真美极了，姣绿的，春天和秋天的叶子都能让我想起点什么。

10日，春天里阴着的天真让人气闷啊，又困又不想睡，睡前激灵一下的全清醒了。我开了窗，看见一只白蝴蝶飞过桃树，桃花只有西边还剩下几朵。天上还有灰蓝的云彩，空气很好，一切都是春天应该有的样子。草地上开了两朵蒲公英，大，黄，仔细看了看才确定真的是蒲公英，午后最暖和的时候开始飘杨絮了，一个宁静的春日午后。葱油花卷味道真好。

13日，梧桐长了芽，像举着燃着的火把，叶芽在枝头簇生，像峰顶生出的一朵一朵的绿色小云彩。那捉摸不定神秘莫测的情绪我已经有点明了。

14日，日出时分，布谷鸟在潮湿的薄雾气里鸣叫，有好闻的树叶树皮的清香气味，想做个树哨。白天的气温已经高起来了，傍晚有种干爽的香气。

15日，说是阴天有风，但早晨是晴明可爱的。昨天太暖了，梧桐叶子冒了出来了，一簇簇淡淡的绿。金丝样的晨光斜洒过来非常美丽，是在阳光里开了一朵朵淡绿的花。木槿早已长满了小叶芽，紫薇最后长了叶片，它让我等得都有点着急了。四月风中的气息，都会让人想起过去，又浸湿现在，延伸至未来。杨絮在光中迷蒙，九点多起了风，一点都不凉。总有这样的时候，像小时候上了两节课跑了出来，就这样逃学了。

16日，傍晚我从窗边走过，看见树枝上栖着一只鸟的影子，布谷来了，胖了许多。我轻轻开窗，它眼睛亮晶晶地，身体微微缩了一下，有点警惕，但不看我，脖子上黑白格子围巾样的花纹还是很明显，尾巴上依然有一道白纹，胸前红褐色的绒毛被微风吹起。太阳落山了，树上只有一点暗影了。

17日，梧桐有的长出淡绿叶子，有的长出的是像香椿那样褐红亮的小叶芽。午后刮起了大风，沙尘满天，到处是淡黄色的风和烟土。今天是农历三月十五日，有一轮淡黄的大圆月亮，雾蒙蒙的，边上有一圈淡淡的彩晕，过一会再看，那彩晕变成了淡白色的。

18日，是个美好的晴朗有风天，风的味道真好闻。我最喜欢看晨光初露照着梧桐的样子了，像画一样宁静新鲜，那光线真是妙不可言。叶片长成了小孩手掌大，这两天很暖长了太多，一个星期就会长完全了吧。在枝尖又长出了新叶片，我记得夏天旅行回来开窗时那湿绿叶子的气味，让人觉得真的回家了，我离不开这些树和叶子了。昨夜我梦见了一双新凉鞋，淡米色的，是小时候穿过那种坡跟泡沫底的。

20日，谷雨。阴了一天像要下一场大雨，但没下。布谷鸟傍晚来了，在较远的枝条上啄羽毛，我开窗看它时它就停下来，有点警惕地一动不动，只转转脖子，但不看我，用它的感觉防范我。拉上窗子，它又继续睡前的清洁工作。空调排风扇上又来了两只小麻雀，又小又机灵又可爱，先后跳上了树，热烈地交谈着，像两个小女孩子在显摆着什么，一点也没瞧布谷鸟。夜里再去看它，胖胖的肚子已经盖住了爪子，趴在枝上，成了一团影子。

22日，下午三点多下了场雷雨，这是今年第一场雷雨，雷光电闪，但雨下得很小，刚湿了地皮，空气很清新，有松木香味。七点多，布谷鸟来了，还是在那根稍远树枝，背对着我，在用嘴清洁自己，很努力地，树枝被晃悠起来了，尾巴翘得很高。夜里天似乎晴了，有几颗微小的星，还看得见暗蓝的云。

23日，快天亮时，我梦见阳台外开满了紫藤花，开在大树顶，粉红和大红的，一串串，又大又美，快挤进阳台了。姥爷像我小时候一样躺在屋里的床上，摇着蒲扇。我开心地喊着，姥爷姥爷，姥爷也很高兴，答应着，叫着我的小名，说，哎，你回来了呀。

24日，天气真好，四月末的晨光照在新叶满枝的梧桐上，让人看不够。去早市的路上发现一丛丛淡绿色的植物种满了路边，很多打了花苞，那深深的蓝紫色有一种黑洞般强大的吸力，不由自主地要沉进去，才发现是鸢尾，忍不住摘了一朵，回到家里却找不到了，忘了放哪里了。大树下面好乘凉，梧桐叶子快要长好了，绿荫满窗，看见了心里高兴。中午包了韭菜包子，午睡醒来，树影摇得恍如幻境。夜里梦见窗边开满了槐花，刚开，很香。

25日，接近中午，小黄花开满了绿草地。布谷傍晚来了，还是那个时间，在有点远的树枝上背对着我理羽毛。

26日，窗外有人在修剪万年青，浇草坪，味真好闻啊。天真好，不冷不热，时阴时晴。四月里的好天气，让人平静又满是期待，像知道一份喜爱的礼物放在那要打开前，像考试考得不错，看到老师要念分数时。

29日，布谷鸟每隔两天来一次，第二天清晨听见它在窗外叫。

月季花总开在五月头一天。

2日，摘了一朵鸢尾花，花太易萎了。

5日，月季花大得像小牡丹，一年之中，我最喜欢这会儿和九月中的几天。鸟叫得又热闹又好听，猫轻快地走过小灌木丛，在这个不凉不热，绿叶红花，好闻的早晨，所有的生灵都很愉快而有生机。梧桐叶尖已经离开了窗顶一直向上窜高，窗口是越来越浓密的树冠枝与叶，望不透了。从楼下看时，好像枝条捧着窗户，拉上了叶子窗帘，正好遮掩上了。十年树木，果然十年梧桐就成了枝粗叶茂的大树。天暖又下了雨，叶片一天之间就从童年长到了成年，都不认识它了，现在它随风飘起落下，像女孩的裙子。

6日，梧桐叶子全长成了，在阳光下的新叶总像迎着风说，呵，一年又成了。

8日，小米粥的暖驱走了雨后的轻寒，布谷不知道在哪避雨呢，春末的雨会越下越暖的，雨水都高兴得冒着泡。你盯着梧桐叶看，都像能感到它在滋滋地长。花草树木也有顺逆，像人一样，有时运气好，就长得好了，一年和一年不一样。有时这年这棵长得好，有时那棵这年特别顺，有时一株花在一年里开得比往年大两倍。

9日，雨水一阵一阵的，叶子还滴着水，清晨的气息让人想羽化成仙。三月初会忽然间暖几天，四月变得有点燥，飞了杨絮，我最喜欢月季花开时的五月，雨水又清，不冷不热，下过了雨，就可以穿裙子了。

10日，清早雨还在静悄悄地下，外面不冷，空气很清澈，喜鹊叫着飞过碧绿静默的梧桐。我坐在这里，听雨声，像听私语。等到人们都起来了，这雨不知什么时候也停了。夜里一钩月光，白亮得透人心。

11日，一只喜鹊在梧桐下蹦着，一下下蹦得很远，后来又飞到了树上。很早，没有人，木槿和紫薇经过雨水长得茂盛极了。天晴了，梧桐真好看，淡金色的阳光照在洁净得蒲扇一样的梧桐大叶片上，空气清新极了。割草机响了，风是暖的，吹得满满一屋子的草汁味。

12日，让人不由得要眯着眼的亮晴，闪得要流眼泪了。大风吹着，吹进来青草和绿叶子味儿。远远的有喇叭里的叫卖声，挨街串巷的，声音也挨着流过去了，风吹来了很多日子，那些风里有绿叶有草香的日子，印在那里，只要一得到提示，它们全都涌出来了。我已经不用等到风吹过来才能够得着叶子了，或是等雨水打湿了它们贴在窗口，现在我只要略一伸手，想要多少叶子就有多少，在我眼前的是这棵树第二层的几枝分叉。从窗口看不见对面，全是密密层层的枝叶，一棵树却让人觉得窗外是一片森林，是一条隧道，巢穴，是用叶片和树枝缠成的。阳光的圆斑，风的旋流，叶子暗影形成的网。有阳光和风的时候，屋子里摇晃着像幻觉一般的光晕和闪烁，全是叶片美丽的蓝影子。地面和墙壁上像水面光影的漩涡，也是绿叶的波光，我愿意站在那上面，有种浮沉之感。身上脚底的幻影，像有无数碎玻璃在反光。树尖长过了一层楼要四年。越过树尖，那边的楼顶上站着一只鸟，站了很久，有时转过身，不太动，上面阳光很足，它是在想夜里睡在哪棵树上吗？它比鸽子小，尾巴没有喜鹊长，它很像那只布谷。割草机总是响到太阳下山，那青草味道伴随着整个美好的傍晚。那味道像雨后，是奔跑在草地上能闻到的，是春天里摘的一支树枝抽出树皮里面白木干上带的味道，清凉潮湿略带着点甜味。

13日，风小了，天很晴亮，是个好天气，青草气味依旧。青蓝的天下，梧桐大绿叶在阳光和风中飘荡，让人也飘起来了。午后风大了，梧桐的浓密绿荫波涛一样掠过草地、月季花，地上跳动着一块一块斑斓的绿。空气中有花朵晒出的芳香，竹子发出了许多枝芽。我梦见在炎热的太阳下长着很多草，马鞭草，星星草，红色狗尾草，还有不认得的。我摘了几种，一枝草上结了一串串的鲜红小豆，我拿着它们走在很晒的阳光里。

15日，石榴花开了，夜里梦见很白的霜落了满地。

17日，很早我就睡了，不知睡了多久醒了，外面亮汪汪的，掀开窗帘看是一枚黄圆的月亮，里面像丝线般绣的花纹从来都不会变吧，它真的没变，和我小时候看到的一样，就像看了一眼后，只一低头，又抬头看到的一样。睡前看到对面高楼楼角灿然有光，就是它要升起来了。四周静悄悄，偶有树影摇晃，木头的微微咯咯声，看了看表，才睡了不到一小时。

21日，小满。睡梦中听见布谷的叫声，一片暗静恍惚中越发清晰孤单，柔和而激越，像没人一起玩的小孩执拗重复的儿歌，清亮的“布”和“谷”的脆音，像一枚枚花生剥开了，像凤仙花的种子清寂地被风吹裂，像木槿嗒地在秋天日暮时落了地，像水草边忽地冒出的一串接一串小汽泡，开了灯一看，正是清晨四点钟，这时叫声也停了。

23日，早晨凉浸浸的，身心俱凉，特别舒服，心里高兴。太阳出来了，还有点雾气，不同深浅的绿都变成了深绿色。树枝有时不知往哪长，哪一枝忽地长得比别的长了，所以有时看着树像换了个姿势，转过身来了。

28日，石榴开了太多的花，怎么会这么多，压弯了枝叶。走在清静的院子里，快到家的时候看梧桐掩映的窗子，哈密瓜瓤一样的晨光从背后映过来，枝叶繁茂，晨雾萦萦，水气氤氤的，心里真高兴能住在上面，过安静的日子。

29日，天闷热，酝酿了半天的雷雨还是没下，睡时热风一股股吹进来，梦里干渴，念叨着睡前看的书里所说的伏龙肝——灶心土。

30日，总是刮着大风，梧桐树枝尖有了点淡蓝色，有点远，看不清是花还是絮。这几天空气中也有杨花一样的丝絮飘散，有时一只白蝴蝶飞过，像落絮一样挨着一朵花，轻轻坠下来。午后有风时，桐荫像一杯浓绿的茶忽啦一下泼过了一花园的月季，那影子让人迷幻追忆。风里有时是草味，有时是花味。

31日，我知道风是怎么起来的，我知道树是怎么开始摇摆的，天蓝得刺目，清晨有凉风，我在窗边剥新蒜。

六月里我吃了很多的苦瓜。

六月初，开始炎热，热风一层一层盖过来，但每天睡前都会下几点雨，凉风吹过来，非常舒服。

6日，农历五月初五，端午又是芒种。大清早就响了雷，下了一阵一阵的雨，喜鹊跳小猫叫，室内有点暗，雨滴梧桐很悦耳。雨水的味道里有炎热夏天的气味了。远处有布谷的啼声，还有淡青色流油的咸鸭蛋，我喜欢粽叶的味道，每次快到端午，就快到生日了，小时候总会有块新的小手绢作礼物。我喜欢用丝线缠的粽子，我觉得那真美，又琢磨不透是怎么缠的，高考前，我偷着看鹿鼎记，韦小宝给丽春院的客人买粽子，会偷吃肉粽尖里露出来的米粒。梧桐淡蓝的花絮变成了米黄。午后下了雷雨，雨点大而白亮，把梧桐叶刷得绿莹莹的。傍晚前又下了雨，风极大，窗前的树弯了下去。雨后我开窗，一股清香扑来，非常亲切和熟悉，是一种花香，仔细想了想，是小时初夏院里刺玫开花的味，我在这香气里浸了好一会，过后再去闻，已经只有雨水树叶子和泥味了。雨已经停了，不断地闪电，照亮一片清湿暗绿。

7日，傍晚雷雨停了，我听到了布谷轻叫声，拉开纱窗，叫声停了，我就知道它一定是在窗前这棵树上。果然它踏在稍上一点的枝上，倚着一根大主枝，踩着一根细枝条，轻轻啄了啄眼前的叶子，开始梳理羽毛，不过它是小一点的那只布谷。树隙里透出了火烧云的亮光，月芽也升起来了。

9日，竹子下有人在挖笋。
 
10日，清晨一道桔红的霞光映照在窗子上，对面的楼也是淡黄色的，像是只照亮了这一角天地。转瞬而逝，外面阴天。傍晚下了大雨，刮着大风，雨水像移动着的屏障一般推动，我在风雨中看到楼下的花树，春天它开粉色的花，像桃树又像红叶李，竟然结了许多沙果一样大的红亮的小果子，结在枝叶间，要不是风吹开，我都没发现。以前它开单瓣的花，今年开的似乎不一样，变重瓣了，以前也从未发现上面结果子。雨后的天清凉极了，那凉像是流过来，浸过来，真舒服。夜里睡前，看见天空里斑驳的青色的云中一半的黄月亮，朦胧的，像透过了雾气，像个桔子瓣。

11日，清凉宁静的雨后清晨，木槿花开了。雨过后的气味总让我心里喜欢。小时候，下雨前兴奋又害怕，下了雨总想高兴跑在水洼里，像一株滴水的向日葵一样高兴。我离开了那里真的再也没找到那种清凉安心惬意了，不管怎么，心里有个地方总在着慌，丢了什么还没有找到。有一部很长的电视剧——少女慈禧，里面经常插播一个菊花电扇的广告，忽然想起它来。桐花开满了枝尖，细小的淡黄绿色，像玉米的花穗，一只极小的鸟在吃花蕊。

12日，一辈子安静地读几本喜爱的书，是一件多好的事。

15日，梧桐花有一枝开得太密了，压弯了枝，粉红色花朵的木槿都开了，窗下蓝色的木槿还没有动静。几只白头的小鸟，头上有一道白色，像一道小闪电，有的特别小，看起来只有拇指那么大，跳在梧桐花中，啄花蕊。我看见，一只啄一下就喂一下旁边的一只，它们真小，有一群。只有枝叶一动，仔细看，才能发现它们的踪迹。

16日，月食。但夜里下了大雨，清晨非常凉爽，阴而有风，舒服自在。梧桐树下一片暗黄的花蕊，远处有布谷的叫声，我在树的枝叶里找，没找到，一抬头，发现它站在前面高楼东北角的顶端，叫声就从那传来，那里又高又凉快，什么都能看到吧。梧桐花正是好时候，开的极多，淡黄绿的小花丛珊蝴状摇在叶间树顶，就在窗前，躺在床上或坐在桌边都能看到它随风摇摆，那素淡的小花，悦目悦心。这时，雨又下了起来，打在叶子上，慢慢大了，一会儿也就停了。梧桐有种描绘不出的美，在雨，在风，在花，在果，在炎夏，在暮秋，在叶初生，在叶枯落。一株树里有山林云雾流动之感，萧淡疏朗之姿，宁静清雅之气，像一个避世的青衫古诗人。枝条纵贯不蔓不折，树干青绿滑润如蜡，雨后蓊郁如栖身于山野之间。　

17日，下了一夜的雨，清晨雨停了，天还没晴。路面水洼里浮着一层梧桐花蕊，雨下得树上的梧桐花颜色都淡了。有扫街的声音，扫帚一下一下，缓慢而有节奏，像在清凉的风里划船。鸟为什么都不叫了？

18日，雨后两天了，清晨草木清香，紫薇开了，正中枝头有点淡紫色。井盖上还汪着水渍，沾着一层梧桐花。两只大布谷鸟，在北楼顶的楼角上，站在角尖上理羽毛，这个地方真考验平衡啊，有一只布谷极大，离这么远仍觉得它长得个大。

19日，午饭的时候，看到布谷鸟正在阳台对面梧桐下井盖上吃前几天掉落的花蕊，它的动作比别的鸟慢，显得悠闲，吃了一会，它想一想，慢慢迈步，真的是小心而试探似的踏到草坪上，在草叶中散步一般走起来，草叶在它两边，比它高。有一点像返家的游子看到昔日家园彼黍离离的样子。它又在另一边的井盖上啄了一会花，再看时，正见它低低飞过，尾巴上一圈显眼的白边，它一直没叫。我觉得它一定飞到西边的树上，找了找，没见到，只感到有鸟从窗下飞过，没看到它。

21日，清早起来，紫薇花间露出一只鸟的尾巴，还轻轻晃着，我等着，一会儿，它全显现出来了，原来是一只喜鹊，静静悄飞到梧桐那边去了。夜里睁开眼，好像没有睡着过似的，看见风将窗帘缓慢地鼓起，深夜里，不知是月光还是对面的灯光，黄色的，像一抹云后的闪电，随着窗帘的一下一下掀起来，柜子那，一亮一亮地，打着闪。在风的声音中，那光真美，像暗暗的金沙，像个启示，像个指引，像梦又像幻境。迷蒙里，我看了一会，睡着了。

22日，夏至。午后静悄悄地下起了雨。傍晚雨停了，知了叫得很响。入夜时，雨又开始下了，没有雷声，只有雨滴叶片的声音。梦里有人在解九连环。

23日，清晨五点多，喜鹊低低飞过梧桐枝，在青绿大叶片中露出灰蓝的长尾巴，它在里面蹦跳啄食，静默的梧桐枝就忽然间动一下，像梦中的人不自觉地轻动。夜雨化为淡雾，水洼里的梧桐花看起来像郁达夫笔下的槐花，清，静，闲，润。大黄猫又有了小黄猫，大黄吓唬它，小黄似乎害怕了，向后缩了一下，后来又张牙舞爪地冲向大黄，追着妈妈到处跑。紫薇枝头有了更多的粉紫色，花朵似乎变粉了，花开着开着也会变色吗？木槿汪着水，都安静地开在半阴的夏天早晨里。鸟雀声隆，只在五点左右，然后就很安静。

24日，睡前下了雷雨，挺大，开窗有种泥土里的蘑菇味。十点半时，在雨声有无间听到了火车声。夜里凉极了，像下了霜，醒来时隔了一会听见了雨声，倒不像在耳边，雨声像住在屋边的邻居，又远又近的。清晨雨还在下，时骤时停，梧桐花聚在路面的水流中，像一弯水沫，一切洁净清凉极了。抬头看时，天空中的灰蓝云烟飞速流过。雨下了一天，凌晨过后，风里有芨芨草香味。

25日，一只布谷鸟清晨在周边的树上咕咕叫着，叫两声停一下，很远的地方还有一只布谷和它唱和着。院子大门口有很多的米兰和茉莉，清晨走过去，真是香极了。走过了梧桐花，又踩着了槐花，是淡绿色的，又像花又像小叶片。我摘了石榴花，还想摘竹叶，石榴花轻轻揉一下，有淡紫红色，顶端裂了十字的花骨朵像小点心。

26日，风凉极了。一对老夫妇总在清晨在院里路边溜达，老太太一步一步挪动着，拄着拐杖，老头在后头背着手，跟着慢慢走。有时和别人打招呼，大多数时只是两个人一前一后慢慢从北走到南边的小花园里。我从花园边走过，他们一点一点挪到花园长廊下的小石桌椅那，老太太坐好了。我听到老头开心又骄傲地说，我上来了，似乎是一步跨上了几级台阶。老太太没听清，老头又大声重复，我上来了，老太太笑着说，你能耐呐，老头也笑，说，可我不如你有学问呐。我淘米时，看见梧桐树下蹲了个小男孩，三四岁的样子，又黑又瘦，穿着的旧衣裳洗得薄透了，蹲在梧桐树影里拿着小棍在地上挖土，像一只怯生生的小猫，小心地轻轻地踩着地面。前面一辆绿色的送报纸的电动自行车，正看着，一个男人急急地从楼门里奔出，对着小男孩笑，小男孩也笑了，很乖地迎过去，伸出双手，爸爸把他抱到车前面，父子俩开心地骑着走了。只有梧桐花落了一地，新崭崭的，又静又冷清。

29日，一连几天，夜里和早晨都非常凉爽，树叶随着微风轻轻触着窗玻璃，像母亲轻拍抚摸一个睡着的小孩子。傍晚的知了开始是短促地丝丝丝地叫着，像清嗓试音，然后是两个声部地交替高音，长声。我这样的写着，一天一天一行一行地过去，觉得日子过得真快，来日方长，去日苦短。

七月异常潮湿闷热。雨喜欢在夜里下，天亮就停了，也不响雷。

7月2日，大清早下了雨，两只小猫躲在门口楼檐下避雨，雨和小猫都很安静。有人回家，两小小猫就挪一挪，人还是进不了门，它们又向边上一齐挪一挪。天很阴沉，很快天地间只看得见一道道白雨，梧桐叶有的翻了过来，也是灰白的。紫微大花坠了下来，木槿枝叶也吹倒在一边，忽然发现它开了一朵蓝花，只有一朵花，这两棵木槿真沉得住气啊，一定又想到秋天才开。空气中有淡淡的花露水味。雨只是闷着头下，越来越大，这雨很倔强。

4日，梧桐花快要开尽了。

7日，小暑。清晨刮大风，天渐渐变蓝。空气中飘着很多的细小如尘的植物种子。我守在窗边，等待合适的风，春天时有一根枝条刮在窗边折断了，变成了灰褐色的干叶干枝，我想把它摘下去，伸手拉一根枝，却够不到，所以我在等一场风，顺着风势，就能摘到它。

10日，大风，梧桐开始结荚，绿豆冰糖一样的天气。

12日，又读了一回《枕草子》。暑热不退，凌晨三四点起风了，很大声。梦见一只像河狸一样的小东西站在空调排风机上吃什么，金黄色的闪光的皮毛。把壳吐着抛向我。梧桐结了荚，荚像花瓣，又像鸭嘴，边缘淡红的。今年的喜鹊很该高兴了，梧桐荚又多又密，将枝叶坠了下来，结的籽一定多极了。

八月后半月，下了场大雨，天气立刻像秋天了，开始能看到蓝天上高高的一缕缕的白云。我不再想看《红楼梦》了，看了《玻璃球游戏》，因为它比较长，我想看完了它，夏天也应该要过去了吧。这个夏天是有淡硫磺味的夏天。

20日，午后四点多，梧桐上落了三只毛茸茸的小鸟，不到一拳头大。叫声喳喳的，像小喜鹊。在不同的树枝上伸腿张大翅膀，热闹了好一会儿。后来有两只挤在一起互相啄来啄去，一只停在上面的树枝上。

21日，石榴长大了。

23日，处暑。窗下正对着的木槿去年没开花，今天发现开了一小朵，藏在绿叶中，不开花，叶子更好看了。这个夏天吃了很多蛋饼。夜里入睡前下了雨，心里有点安静下来。

24日，知了这几天叫得很起劲，正是蝉鸣鹊噪之时，这个夏天终于要过去了。

25日，凌晨三点半开始下雨，雨下得挺大，雨前睡得矇眬中听见一只鸟一声声地叫，想像中好似山中的猿，声音似远忽近，雨一下起来，叫声就没有了。雨一直下到清晨，梦中一条河冰融开了。早晨起来雾气沼沼，许多燕子，有十几只还多，在梧桐顶端穿梭飞过。午后梧桐又飞了白絮。夜里十一点左右雷电交加，这个夏天很少听见这么大的雷声，雨水打在梧桐叶上在夜里清晰动听，轻微的叮咚之声，像初冬小虫子撞在窗上的声音。雨渐渐大了起来，玻璃窗也有了雨滴声。风吹来有点凉，我去关窗，空气清透极了。

29日，早晚都凉快极了，夜里总在虫声中睡着，有一只高音，几只低声。槐树结了豆角一样的绿荚，树下因为连绵的雨水生了一圈蘑菇。

30日，夜晚的空气很香，想要吃掉它。

31日，八月最后一天，有点闷热。

九月是在雨水里开始的。

1日，清晨五点整，我就醒了。外面天阴得历害，一大块乌云从西北过来，很亮的闪电，很响的雷声，都在这块云里。天色像三四点钟一样暗，雨下得挺大，空气里有点鱼腥味。到了九月，天亮得会明显晚了，起早的人们要开灯做饭了。雨停时，小虫就接着叫了，如果白天能听到虫声，秋天就真的来了。

2日，楼下的木槿又开了几朵，颜色介于蓝紫和粉之间，花朵很小。昨夜梦中听见雨开始下，越来越大，在犹豫要不要关窗时又睡着了。有时感到远处那棵梧桐中央骚动不已，一地雨水，原来有只喜鹊在里面。几片梧桐叶黄了，叶心里还有一点红褐，像它自己结荚的颜色。我见到了雨后的阳光是怎样从云里变出来的，屋子里是怎样亮起来的。

3日，凌晨三点多，雨开始下了，不知什么时候停的，清晨又开始下了，知了不叫了。

5日，秋天真好，好得让人想要总住在里面，秋天的韭菜真鲜美。

8日，白露。夜里窗关小了些，夜半时分听不到小虫子的叫声了。白天时晴时阴，有蒙蒙的雾气，时有淡金色的阳光。洗裙子，吃葡萄，蒸地瓜。傍晚下过了雨，这个中秋也许会下雨。

10日，夜里的雨水声让我梦见下了雪，窗台很高，积雪白而硬，我捡了厚厚的一片像吃饼干一样吃起来，很凉，味道好像不错。雨从夜里一直下到天明，天气变得冷了，很安静，虫子和鸟都不叫了，只有雨声。雨后有很浓的薄荷清凉味。我看见了雨后落在地上的一枝梧桐籽，棕色的，小而圆，有点像花椒。

12日，中秋。天有点凉，阴，有点雾气，吃了红枣粥，红枣像核桃一样大。中午吃饭时窗口的一片叶子忽然间就落了，没有风，我还以为是一只鸟飞过。午后喜鹊叫得欢，一只落在梧桐枝叶间，被梧桐大叶片托着，悠悠上下荡着，它飘浮在叶子上面，在吃梧桐籽呢。

14日，清晨大雾迷漫，虫声嘤嘤，更显得四方岑寂，鹊也不叫。秋天的雾，让人想起很多事，都缠绕在这看不清的雾气里，又湿又清又静。过了一会儿，阳光一丝丝的露出来了，叶子上凝了一层水珠。

15日，天气很暖和，阳光露出来了，中午时分知了叫了一会儿就停了。紫薇的枝头已经没有了花，包了韭菜馅饺子。

16日，紫微叶子黄了，窗边梧桐叶子也黄了，木槿还开得很好。一阵风过，一群喜鹊落在地上啄落的梧桐籽吃。黄昏时雨终于下起来了，秋雨绵绵，吃红枣粥最暖和了。

17日，雨下了一夜，清晨还未停，已经很凉了。午后刮了会大风，风停后阳光出来了，紫薇结了很多籽，叶片上的水珠晶光耀眼。夜里只有一只小虫子在执著鸣叫。

19日，天气很好，湛清沁凉的秋天到了，清晨起来，看到布谷静止般地站在对面楼顶上。秋阳像会拐弯，只照在梧桐的顶和边上的几枝，正是结籽最多的几枝，穿透不了整棵树，光很暖，又散发着清泠泠的水样的凉，我闻到一种新布的芳香。午后买了几本书，走在槐树荫下面，树上是碧蓝的天，我觉得舒适而安静。书店前修路，店里人少极了，灰尘很大，有种搬家前的惶然。

20日，黎明时东面的天空云彩像涌动着的灰蓝海面，卷曲着细淡的波纹，层叠的，又像水墨山峦里的雾气。太阳渐渐升起，地平线的云增厚了，头上方天空里的丝丝缕缕，像轻飘的羽毛。天空像一种牵牛花，碧蓝碧蓝的，也仿佛一揉就像花朵一样洇皱了，又到了吃绿桔子的时候了。傍晚六点，夕阳透过浓密的树枝映在对面墙上的光斑是蜜金色的，像化不开的回忆。

21日，这样的秋天真让人觉得悠悠的清朗和留恋。午后的蓝天是这样的，抬眼一看，像响了一声轰雷，满天是那蓝色刺目的阳光。叶子，无论是什么的叶子，黄的都更多了。除了清晨，窗外一直到傍晚都比屋里暖和，春天到了一定的时候也是这样，也有点叶子青草香，但风一吹，叶子有点干了，发出了唏苏的轻音。

22日，天气实在太好了，郁达夫说，那是洪水一样的秋阳。尤其是午后，阳光只是这么照着，一点风，一点别的声音都没有，都睡着了吧。黄昏时，双层玻璃里有水珠，夕阳透过树叶缝漏进来，水珠闪着极晶亮的光，反打在墙上，光像淡云中的明月，是茸茸朦胧的。在这之前，那水珠另一个角度的光影是亮黄色的，衬着枝叶打在上面的黑影，像一种毛玻璃在阳光下的晶莹，墙上的影子里，我的头发也丝丝可见。吃晚饭时，听见了布谷的叫声，远远的，没见到影。

23日，秋分。秋天的阳光不渗透，像暗里的手电筒，分开了截然不同的两个光线的世界，我看着阳光漫延过梧桐，我对着它发楞。太阳真好，被子晒过了，非常暖和柔软。

27日，阳光淡下来，秋天不那么清湛凛冽了，变得柔和甜蜜了。梧桐籽落了一地，紫微叶子黄了一半，一只白地黄花猫午后挑剔地在草丛阴凉地里选择午睡的位置。木槿还开得很好，枝条像垂柳般倾下来扑向楼房，缀着大朵的，半开合的蓝紫花。

29日，我多喜欢看淡金的阳光里喜鹊在梧桐枝间滑翔悠荡。傍晚布谷在叫，应该就在附近的树上，我一拉开纱窗，叫声就停了。天冷了，有种烧枯叶子的淡烟味。

十月，风变得冷了，吹在脸上很清醒。

1日，扫叶子的老人扫一会叶子，停下来，扫帚靠在身上，低下头吃了点什么，是吃了块糖。四处是桔子汽水一样的阳光和空气，有一枝梧桐枝太长了，盖在了竹子上。午后，一只黄褐色的蝴蝶飞上窗台来。新的紫色小褥子，棉布很厚实，晒得很透，夜里躺在上面平整踏实，清爽舒服，很快就困了。

3日，天气好得让人留恋，过一秒都很舍不得，早晨布谷鸟停在西边的楼顶，很大很胖，有点认不出它了。

4日，阳光淡得像透过了筛子照下来的，出门时一片干枯的梧桐叶锵然落地，路面上点点滴滴的像下过了小雨，但并不是水滴，难道是梧桐籽落的油？紫薇叶子黄得最早，也落得最早。买了许多柿子，红薯，豆腐，韭菜，炖牛肉时放了很多红辣椒。

5日，重阳节。昨夜睡时听见梧桐叶响，以为起风了，却是下了小雨，清晨还有积水，天晴了，薄雾迷蒙。有一种这里秋雨特有的气味，但不太冷。竹子和木槿上水珠的钻光真美极了，有只鸟叫得像金铃子的声音，叮呤呤的好听，天空淡蓝，阳光不焦不躁，有种温和的暖。路上梧桐叶片落得多起来了，午后睡了很长的一觉，睡得很好，好久没睡过这么舒服的午觉了。今天包了很多饺子，韭菜馅的，包的时候看见一只美丽的大凤蝶，极淡的黄底上面黑色的大花纹，飞进了梧桐叶子中。

7日，买小米，煮粥。大白菜长得真好看。让人清爽舒心的美。　

8日，寒露。午后天阴了，有薄雾，买了很多暖和的衣服，喝着淡茶吃青桔子，前些日子晒了被，洗了衣，买了米，天儿变得越来越凉了。

9日，昨夜下了雨，半夜听见了雨声，到了清晨还没全停，梧桐叶上有水珠滴落声，雾气迷漫，有种北方秋天雨后特有的清湿气。布谷叫起来了，紫微树落了一地的黄叶子，倒是不冷。阴了一天，天色昏黄，雨将落未落。

10日，早起依旧有雾，一切都静伫在蓝灰色的迷蒙中，连一丝风都没有。那秋天雨雾的气味和我刚来这个城市那一年闻到的一模一样。过了一会儿，雾渐浓，有鸟鸣。雾气过了午后仍未散，更阴了，光线极暗，沉沉地下起了小雨。我听着雨点打在枯黄了边的梧桐大叶片上，从轻微到连成一片，外面一个老人慢声念叨：下雨啦。我睡不着了，我想起了姥爷。

11日，昨夜梦见玩魔方，白色的小方块快拼成了。连日大雾，间或下着小雨，清晨空气里有种潮味，像地下室的味道，楼道里刚擦过地的味道，抹布久晾未干的味道。午饭时几只喜鹊也在觅食，一只在梧桐树顶蹦蹦跳跳，那细柄大叶竟能支撑着它，它灵巧地在顶端各个部分低头寻找，是在找桐籽吧，梧桐一缕缕白絮悠悠地飘着。睡前开始下雨，夜色和雾气笼罩着窗外，非常静。

13日，凌晨两点，又听到外面的雨声。八点多，天晴了，雾气也消散了大半，天慢慢变蓝澈了，花，叶子都鲜亮了，所有的叶子都变成了暗红，桔黄和深绿的，尤其是叶尖，很美。空气里有种很好闻的树叶子味，阳光越足，气息越浓，竟像夏天雨后。除了鸟鸣，一切都很安静，起风了，黄叶纷纷落下。午后，天空像一面镜子，反射着耀眼的光芒，外面飞着许多的小虫子，紫薇落了多一半叶子，全是黄叶子，邻近它的一株月季倒开了硕大的红色花朵，开得圆圆满满的。紫薇缀满了古铜色的籽，满满的阳光下，我想起小时候在秋阳下收牵牛花籽来，我喜欢收各种花的籽，看到了就想拽下来，有时候一边走一边也就丢了，但就是高兴摘它们，看手心里躺着的种子，阳光勾出了它们身上的花纹，开心极了。夜里云很白，月光很亮，月边有一颗很明的星，夜里起了大风，凌晨四点多钟时我向外看了看，天空中有几颗晶莹闪烁的星星，已经是很晴的天空了。

14日，天蓝，有风，叶子不断地落下来。每一次起大风，澈净的蓝天下，我都会想起小时候那个地方的秋天。路面上一地的小梧桐籽，窗台上一只桔黄的小瓢虫，它们都一般大。窗外是无尽的阳光，传来了扫叶子声。外面在割草，味道好闻极了，让人愉快。在这样的秋天里，我很知足，我觉得幸运极了。

15日，黎明一直到日出，秋天的澄净好天气，我看着天空的变化，光的变化，大地最后成为蜜金色世界。正午时分，两只黄色的小鸟落在紫微树上，紫薇就要落光叶子，只剩籽了，它们只有食指那么大，不停地快速地歪头，扇翅，蹦跳，翅膀翕合折射出暗黄色的光，让我一开始误认为是两只大凤蝶。

16日，这是秋天过去的日子里最美的一天，我走了一段长路，路边花园里有种树，结暗红的荚球，地上也落了许多。捡起来，发现像非常精美的小包裹，包裹皮是半透明暗红条纹的，类似蝴蝶的薄翅，以一种奇妙的方式像一种小点心般轻轻捏起来，没包严，里面淡黄绿的小圆籽可以溜出来。一包里有三四粒，有点像小青豆。这种树是我见过的对自己的种子最精心，有着最美的想像力的树。

17日，清晨的空气已经有些冷了，太阳还没出来，东方的天空淡绯红和淡蓝交映，有轻微的哈气，木槿花不知什么时候已悄悄不见了，叶子已经黄了。黄昏时回家，有个老太太在拾梧桐籽。

18日，秋光很美，法华经很美。我趁着秋光看法华经。

22日，梧桐籽外壳挺厚硬，扒开里面是淡米黄色的抱得紧紧的两部分的瓤，油润的，有点像玉石，形状还像胭脂豆的种子。

23日，深秋的雾霾天，去了一个老商场，刚来这个城市的时候，在这里买了一个黄色的文具盒，后来买过一个黄色的发卡，还有一只黄色的玩具狗，那狗的眼睛是茶褐色的，比玻璃球还亮。姐姐买过一件淡黄色的连衣裙，是那个时候是时兴的乔琪纱。冬天里也总是阴霾的天气，从我到城市来之后，我就不愿意出门。商场里老楼梯依然留着，有的蹬有点破碎了，时间真快。午后，一阵风，梧桐枯黄的大叶片纷纷落下，“噌——京”的一声，我在楼下捡了两粒梧桐籽，外壳是铜褐色的，有点金属光泽，很硬，布满了陨石一样的小坑。不到四点钟，天就暗下来了，阴得更历害了。风越来越大，一阵一阵的，碎叶子翻卷着，飞上了天，天黑下来后就下了雨，很冷，感冒了，吃了药就早早睡了。

24日，霜降。天很晴朗，清晨有绯红的霞光。天空深蓝，阳光没有比这会更好的了，空气很凉，叶子在这个时候颜色很好看，我向下看，却看到布谷胖了一大圈，走在小路上低头找吃的，踱着步，路边偶有人骑车而过，它也不怕人，顺着小路不紧不慢地走，拐弯，像在自己的院子里一样。

25日，早饭时一只胖喜鹊飞到窗边来，隔着层玻璃窗，它在树上，我在桌边，一起吃早餐。

30日，青萝卜水灵灵的甜，萝卜赛梨。脆柿子很甜，都在这个阴冷雾天里。

十一月在阴冷的雾气中悄然来了。

1日，这样的天只有喝热萝卜汤，喝十几种豆子煮的米粥才能觉得有味道又暖和。有一年在这样的天气里我买过一只美丽的桔红色的南瓜，完美得像个假的，在客厅里放了一个月。屋子里坐着有点冷了，暖气还没来，一只蚊子像一粒烟一样袅袅升起。

2日，阴寒的下午，我吃着巧克力饼干，看《四季随笔》。乔治.吉辛说，我一天的光明时刻之一，便是下午散步后稍稍疲倦了回来，将靴子换了拖鞋，将户外的上衣换了舒服旧破的短衣，坐在深深的软扶手椅上，等待着茶盘。我想起幼儿园三点钟的下午餐了，又想起《阅微草堂笔记》里一则有关蘑菇的故事，布谷鸟站在黄叶纷飞的梧桐枝头。

3日，清晨下了两阵小雨，雾气散去，阴雨又来。梧桐的叶子黄得美丽，变得绵软，像绢帕子，垂在枝头。午后，我在翻报纸，忽听见轻微的敲击声，以为来自楼上，没在意，声音不断，我抬头，正看到窗台上站着一只大黑喜鹊，绅士一般，在那里走来走去。隔着玻璃，它梗着头朝里查看了一番，它能看到我吗？我向窗外瞅，原来在空调外管上悬着两只一模一样的黑喜鹊，正在啄管道的塑胶皮，那闷闷的咚咚声就是来自它们。我向上看，楼上竟然还有三只，也如此这般忙碌着，它们要用塑料皮搭窝吗？这真是一个大家族，一只灰蓝喜鹊从它们身边飞过，都被比成了小个子。它们长得真洁净美丽，看起来骄傲非凡，张开翅膀，像小鹰般大，翅膀边缘有道白边。一声嘅啾，所有黑喜鹊都飞到了一棵梧桐上，有两只快天黑了才离开，它们也想在这棵树上安家吗？

4日，雨从昨夜就开始下了，一直到清晨，风雨如晦，被窝里真是暖和啊，空气里有浓重的泥味。窗边这棵梧桐叶子黄得最好看，很惹眼，不干，不枯，像一树的黄绸子。洗了的头发睡时没全干，枕头上有点湿，更觉得夜凉。梦里的漫无边际的游荡，困在楼梯里的梦总是让人苦恼不已。

5日，雨从清晨又开始下了，从梦里醒来，梦中也一样阴暗，我正看《奥兰多》里的大霜冻。叶子不断落下来，贴在了积了雨水的地面上，赭红，桔红，明黄，深绿，点缀着花边，斑驳好看。大黄猫很着急，一边叫着一边四处寻找什么，钻进了万年青丛中，楼下还堆着葱和白菜。午后，雨遇了微风，更冷了，飞散成了灰尘样的小雪霰。在地下室收拾照片，又看到了姥爷的印。雨越下越冷，我去关窗，看到窗帘边爬着一只小瓢虫，一动不动的，枣红色的底，黑点，数不清，很多的小黑点。我之所以成为我的那种力量，它到底是什么。

6日，喜鹊那么大，竟然能扑在桃花枝上悠荡而不坠落，竟像粉蝶扑落在花朵上，落叶伴着喜鹊飞。菜场里，一位老太太常和一只大狗一起买菜，大狗像沉思着什么，只管跟着老太太，边上有一肉铺，大狗低着头跟着跟着就偏了航线，转进了烤鸭铺，稍稍迟疑略一留连就转出来了，回来时又是这样。肉铺有根无形的绳子，牵着它。梧桐叶子落在地面，有种很响的咯吱声，一棵树一上午就落光了叶子，许多树就像商量好了似的，趁着这阵风，将身上的黄披风全甩掉了。灰蓝的喜鹊飞过翩翩落叶之中，包了白菜馅饺子。

7日，晚饭吃了地瓜小米粥，伴着夜雨声读着十几年前买而未读的书，夜里热水袋的暖意从脚底直抵心里，桔黄的灯光有点暗。

8日，立冬。雨从夜里一直下到清晨，听着雨声落叶声睡着的。清早小猫对着大门口，端座着等待东西吃。包了萝卜菜包子，就着小米粥，六必居的酱黄瓜，窗户上蒙了水汽。夜里睡前推开窗，外面雨后的气味混合着落叶味，非常像夏天雨后，但不潮湿，有种凛冽的寒意，那是梧桐竹子桃树木槿紫薇和着雨雾酿出的美味。非常好闻，都能称得上香了，像花香，是月季花瓣的那种香。天上有云，云里藏着月，月旁有颗极大极亮的星，东边天空有颗闪烁不停的淡绿的星。云移月动，有云时月亮周边幻化出美丽的月晕，像月投入云河，激起的五彩涟漪，从里面极淡的青色慢慢晕染到外层柔美的橘色，日晕三更雨，月晕午时风，明天会是个好天气，会有大风吗？月至当空，正巧在云洞中，湛然澈净，如一块莹冰，冰得人心里一凛，亮得人形容渐秽，人似乎超脱了现时现界。开了一会窗，让那树木的清香萦满了屋子。

10日，天晴，阳台很暖和，晒着太阳摘菜，韭菜和香菜。瓢虫慢悠悠爬到窗棂上晒暖，像个老人一样伸伸腿。做了五花肉白菜汤。

18日，雨伴着雾，有霉味。

19日，树尖还有翠绿的叶子，它的下面却是深浅不一各种黄色。叶子越来越少了，余着云一样一片一片的树籽。

20日，买了萝卜，有一个八斤多重，像个胖娃娃，卖萝卜的人说，这个他刚从土里挖出来的。大得像童话里大家一起拔出来的。

21日，晴朗冬日里的空气是特别的，窗外的味道，和屋内的味道都是和别和季节不同的。就像蝴蝶身上的粉，空气里总飘着一种叶子落下时飞散的尘土味，烧火的味道。

22日，天还没亮的清晨，一钩淡黄的月芽挂东天边。大绿萝卜很甜，做了萝卜汤，萝卜白菜让冬天过得很怡然。午后起了大风，西北风，落叶刮起的声音像纷纷的雨声，我常常坐下来听。天很晴，西北角的天空最蓝，窗帘上一直印着小瓢虫的影子。午睡时听到落叶敲窗声，这是冬天的致意。傍晚时的天边，清冷的蓝泛着紫，然后是淡黄，再下面是发红的橘黄，这是冬天牢牢印在我心里的，似乎那里暗示着我许多事情，不止是这一辈子。

23日，小雪。昨夜梦见屋子里开着小黄花，开得茂盛鲜亮极了。在这样响晴的大风天里，每当有一只鸟飞过，屋子里的光线就忽闪了一下，像屋子也扇了一下翅膀。梧桐叶全落光了。差五分五点钟，我在窗口吃着桔子，忽地窗边枝条动了一下，布谷鸟来了，小一点的，很灵活，像原来那只的孩子。它不断地在各个枝条间蹦来蹦去，在选择冬夜里的床吧，要避风又好踩的，在淡红色的夕阳里，它停在一根枝桠处安然地伏下身来。

24日，半阴半晴之间，在寒冷的白茫茫的空气里传来唱戏的声音，显得空旷凄厉，那么强烈的爱恨控诉。用大萝卜包了蒸饺，馅里配了两根胡萝卜，可显得到处都是胡萝卜，降温了。

25日，天开始有点阴了，可以吃肉皮冻了。

27日，清晨有微雾，近午去买菜时，看到一只黄黑花猫急急地叼着一片红色塑料皮一样的东西过路，钻进万年青里，忽地跃上一米多高的地下室窗口，从外层铁丝网中溜了进去，里面的推拉窗开着，只听见几声温软轻柔的叫声，正想着是这只猫又生小猫了吗，只见一只茸茸的小猫爪敏捷地把地下室的窗子推关了——它竟然学会关窗了。等我回来时，又见它小跑着往小花园那边去了。

29日，午后十二点半30日，很早就有人在铲雪，醒了，天还没亮，外面很浓的雾，天地间像是冒着白汽的冰窖。很冷，路上的雪有点化了，结成了冰，雪地里反而亮一些，白雪勾勒加深了紫薇和桃树的形状，满树的雪瓣冰花。竹子全都伏倒了，木槿未掉落的黄绿叶子上积了膨松的雪，窗口的梧桐从枝桠到枝尖全覆着白雪，山峦般叠障，喜鹊在上面蹦跳，歪头看，在雪上磨嘴尖，抖羽毛上的雪，看着像一幅古人的画。树上的雪团纷纷坠落。晚上炖肉，小火慢炖，香气热气直扑到脸上。外面冰天雪地，路灯和未落的叶子上的雪融化了，滴的水冻成了冰溜子。

十二月也在雾气中开始了。

1日，吃冻柿子，白菜汤味道很好。夜里梦见一个地方，房舍整齐，窗明几净，院内果实累累，还种着几垄小白菜，刚刚发芽，一个老婆婆看着一个刚会走的小女孩，那女孩梳着我小时候那样的童花头，我觉得这个地方真好。

5日，早晨起来天很阴暗，八点多依然如此，并且下起了雪粒，地面上湿了一片一片的。雪粒成了小雪花，乱纷纷的，像一把把抛出的闪光小银粉，天地之间阴沉沉，湿漉漉的。

7日，大雪节气。天色倒是放晴了一点，不那么阴霾了，路上和树上的雪都化净了，阳光露了一小脸。

8日，天很晴，大清早又见到浅蓝的天了，并且越来越蓝，不过风也挺大，未落的叶子全部是铜色的，蓝天下明亮的光里全部是簌簌抖动的暗铜色，真是黄铜之地，吃了白菜馅的饺子。

10日，月食。这几天天气好极了，天空清透，月明风清。晚上的月亮天始是淡黄色的，黄融融的，月光很亮，正好是农历十六。睡前，我大开了窗，空气真清新，有风，西南有一颗极大的星，极亮，月亮东面有许多小星，排列得也很奇特，三颗三颗排成一列，还有零散随意的。月亮快到头顶了，很奇异，罩着一团红雾，右下角还留着黄色，天幕让人肃然清朗，像在另一个星系。凌晨四点多，我醒了，月光从西窗透了一地，真亮真白，月亮正挂在西面，莹莹如玉。

13日，热腾腾的馄饨，飘着香菜叶，烫得在嘴里囫囵个，最适合冬夜了。

21日，天还黑着，我就醒了，外面有点雾，一钩月亮却出奇的金亮，我听到有了点风，竹叶响，我在梦里白了头发。

22日，冬至。